Un regalo muy lindo

¿En qué piensas si te digo la palabra cáncer?

Yo pienso en lucha y dolor.

La cirugía de extracción de matriz fue muy tarde, el cáncer había avanzado. No sé qué órganos estaban invadidos, pero ella decía que le dolía la espalda. Le gustaba tirarse en el suelo, pues lo frío era único que mitigaba el dolor. Cremas fías de diversas marcas utilizaba. Se quejaba mientras dormía. Las veces que nos visitaba se quedaba conmigo, me desperté muchas veces para tocarla y ver si se movía.

¿Qué clase de quimioterapia no vota ni un pelo? Recuerdo el momento en que decidió cortárselo, para no hacer más dura la tortura de ver caer su larga melena negra. Sin embargo hubo todos los síntomas menos el pelo. Quizá era porque el nuevo corte era muy bonito, y quería que todos la recordáramos así.

Nunca perdió el sentido del humor, yo era muy niña y siempre he sido bien crédula. Cuando me muera te voy a venir a jalar las patas, me decía. No me daba miedo, y francamente me gustaría en algún momento sentirla.

Era toda una algarabía tenerla en casa, desde la hora de la comida en dónde no se callaba. Las carcajadas todo el día. Pero el más beneficiado fue mi hermano, pues le hacía las planas que llevaba de tarea, y era su consejera sentimental. “Tata esa ojuda te gusta, mejor la sarquita mirá, o la pelirroja”.

Extraño la bulla que hacía, y sus indiscreciones. Cómo se miraba con el sueter de la viejita de la arenilla. ¿Quién va a volver a quemar una ametralladora de cien metros un 9 de julio?

Hizo todo lo que le dijeron para curarse, no dejó de luchar. Disimulaba su semblante de dolor con una sonrisa torcida que tengo tan presente. No venció la enfermedad, pero vence el olvido, pues su recuerdo está más presente que nunca en quienes la conocimos. Pícara y trabajadora como siempre, fuiste un regalo muy lindo.

Desde el cielo sé que estas muy orgullosa de esa semillita que sembraste, unos hijos trabajadores, nietos hermosos y el resto de nosotros que te amaremos por siempre.

Tía Chía, siempre vivirás.

Victoria López